





TALA: EL LIBRO DE LAS INTERSECCIONES
Entre lo que Gabriela llama "algin pequefo rezago" de Desolacion, y lo que uno de
sus criticos llama "el ahondamiento reflexivo y concentrado de Lagar", se ubica Tala. Lo
mas comin, ylto que hace la misma poetisa, es ubicarlo como "la raiz de lo indoamericano".
Una divisi6n pedagbgica -falsa- entre las tres obras diria entonces que presentan tres
hablantes distintos. Uno es la "yo" de Desolacidn, que marc6 para siempre a muchos de
sus criticos; ni Alone ni Saavedra Molina, por nombrar s6lo a dos, pudieron seguirla leyendo
sin reproches ni nostalgias. La lectura mAs vigente y ma's desenmascaradora de ese "yo"
podtico est8 hecha, a mijuicio, por Jorge Guzman. El segundo hablante estaria en Tala, y
asumiria una identidad indoamericana. Y el tercero, el de la reflexivn, estaria sobre todo
en Lagar.
Me gustaria leer con detencibn Tala, para descubrir -anticipo- que es un libro de
intersecciones. Me gustaria leerlo no como el establecimiento de una identidad podtica
determinada, sino como ei campo de batalla de varias; como el titubeo; como la oscilacion
de Ia identidad. Esta perspectiva se presta especialmente a este libro intermedio. Es lo que
intentard mostrar a lo largo de este articulo.
LA PERSONA QUE SE CONSTRUYE ANTE Dios: EL REZAGO DE DESOL4CI6SN
"La volteadura del alma" es frase de Gabriela, de las notas a Tala, y estA en aposicio"n
con otra frase: "una larga crisis religiosa". Se le dio vuelta el alma; cambi6 el alma.
(Gabriela Mistral hablaba sin pudores del alma. Enrique Lihn, gran admirador suyo, se
referia a "aquello que todavia liamamos el alma". Pongamos el tdrmino entre comillas y
sigamos.) Lo que como lectores podemos observar es, sobre todo, ei cambio de interlocu-
tor de esta poesia. Es cierto, hay rezagos de Desolacion. Los rezagos son aqudllos en que
todavia el texto tiene por destinatario al Dios hebreo o al Cristo:
Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer..
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Ese Dios era el que, en el valle del Elqui, dot6 de rostro a una oscura mujer. Le dio
identidad; le dio retrato; le proporcion6 una persona. Persona, mascara: el origen de la
palabra lo conocemos todos. El primer fundamento de la identidad estaba en ci nombre de
ese Padre, en la ley de ese Padre, manifestada en ese valle. La identidad de Desolacion es
prcticamente inseparable de la actividad de clarnar al cielo. "Dios quiere callar", dice la
"Balada", pero el orden de Dios, "el pacto enorme", esta ahi, para ser invocado como
raz6n hltima de todo lo inexplicable.
Pero esta primera "persona" de Gabriela Mistral ha comenzado ya desde Desolacion
a resquebrajarse, junto con ese Dios todopoderoso y omnipresente. "El Dios triste, en
Desolacion, lo presenta otoflal, en un movimiento de caida. En Tala, "Nocturno dcl
descendimiento" retoma ese movimiento, y el Cristo -"bulto vencido"- "cac, cae y cac
sin parar", hay que recogerlo, se deshace, es necesario:
coger tus pies en peces que gotean ...
Dios desaparece en cuanto interlocutor y gran responsable ("y lo que veo no hay otro
que me vea / y lo que pasa tal vez cada noche / no hay nadie que lo atine o que lo sepa...").
La persona que se ha construido a si misma de cara a Dios -como la amante se construye
de cara al amado- sentira que ha sido borrada, perdera identidad, porque cl otro (tambien
como el amado infiel) ya no Ia ye:
cabras vivas, vicuf'as doradas
te cubrieron la triste y la fiel ...
Te han tapado mi cara rendida
las criaturas que te hacen tropel;
te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maiten.
Cuantas cosas gloriosas hiciste
te han cubierto a la pobre mujer
Al no existir mas un Dios ante cuya mirada construirse, un Dios que constituye al
sujeto a la manera del espejo de Lacan, cl sujeto se construye -en ese vacio-- de muchas
otras manera: adquiere -desde ese vacio- identidades multiples. Dios es uno, decia la
creencia mistraliana. "Mi nombre es legion", dice cl demonio, en ci marco de esas mismas
creencias. En esas creencias, tambien, se habla de "el arbol de la cruz". Este libro que
comentamos se llama justamente Ta/a. (Sobre Arboles y padres: Ic hago una broma y una
reverencia a Patricio Marchant.)
El rostro que hiciste / en un valle a una oscura mujer
L~u pasa si, en estos versos ya antes citados, subrayamos "en un valle"? LQue pasa
si vinculamos esta primera identidad, bajo la mirada de Dios, al lugar de Ia infancia, ci
valle del Elqui, donde esa primera identidad se construy6? LQud pasa si recordamos que
los versos de Desolacion tienen por espacio identificable el valle del Elqui, por naturaleza
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la de ese valle, y pensamos luego en los espacios y en la naturaleza que hacen su aparicion
en Ta/a?
Podria decirse que esa primera identidad se va perdiendo junto con la residencia en el
valle, yjunto con el clamor a un Dios presente y personal, hebreo y cristiano. El paisaje se
amplia, geograficamente hablando: est Mexico, y el Caribe, y la Cordillera extendida por
todo el continente, y Espafla, y Argentina. Y la identidad de quien habla cambia, se vuelve
extrafa, extranera: "que nunca cuenta, y que si contara I seria como el mapa de otra
estrella", dicen los simples habitantes del lugar, ese "nosotros" del que ella estA ya excluida.
La identidad fundada en Dios es tambidn una identidad fundada en el lugar fisico de origen.
En Gabriela Mistral se pierden simultaneamente ambos fundamentos, y la identidad
comienza un camino errante, un peregrinaje. Hablando de los viajes, dirk. "tengo miedo de
descastarme".' El valle del Elqui era un lugar donde se vivia una cultura determinada,
donde las diversas culturas se habian sedimentado hasta construir el "dejo rural", las formas
religiosas, er6ticas y familiares de un matriarcado particular, del que Desolacidn entrega
claves muy esclarecedoras.2 La transmigraci6n pone al sujeto en un terreno intercultural,
en un punto de intersecci6n entre culturas distintas, que operan en espacios diversos. La
movilidad de Gabriela Mistral la transforma en sujeto de la transculturaci6n, 3 y plantea el
tema de su identidad -sus identidades, deciamos- en tdrminos sorprendentemente
contemporAneos.
(Pardntesis sobre "descastarse". No hizo otra cosa cuando cambi6 su nombre. Una
especie de oposici6n entre la naturaleza obligatoria de Lucila Godoy y in cultura escogida,
Gabriela Mistral: D'Annunzio y Federico y el viento como inicos parientes. Tambidn un
momento de las opresividades que Ileva consigo pertenecer a una casta; el seudnimo
como medio para escapar a esas opresividades).
LOS DESPLAZAMIENTOS DE ESA IDENTIDAD: QUIENES HABLAN EN TALA
Ya se ha dicho que en Ta/a habla tambien, rezagada, la "yo" de Desolacidn. Pero en
Ta/a el lector puede asistir a una escenificaci6n del cambio en esta "yo": en el "Nocturno
del descendimiento", ya mencionado, la mujer que habla obligadamente adopta una nueva
persona; es ocasionalmente, ante in falencia del Cristo, la madre de ese Cristo, Ia Pieta:
"acaba de ilegar, Cristo, a mis brazos / peso divino, dolor que me entregan ..
' Roque Esteban Scarpa, Gabriela andapor el mundo (Santiago, Chile: Editorial Andres Bello en
convenio con la Pontificia Universidad Cat~lica de Chile, 1978) 10.
2 Ver Jorge Guzman, "Gabriela Mistral: 'Por hambre~de su camne"', Diferencias latinoamericanas
(Santiago, Chile: Ediciones del Centro de Estudios Humanisticos, Facultad de Ciencias y Fisicas y
Maternaticas, Universidad de Chile, 1985).
3El termino es de Fernando Ortiz. Ver Angel Rama, "Los procesos de transculturaci6n en la narrativa




I. LA VIEJA SACERDOTISA: LA QUE SE CONSTRUYE DESDE LA PRIVACION DEL SEX0
Es la primera vez que aparece esta otra persona, esta otra mujer que habla. Ya no
clama al cielo, para que dste reciba sus dolores; ahora recibe ella los dolores del cielo y de
la tierra. La funci6n compasiva se hace sacerdotal, con ecos sacramentales; el poema
"Confesi6n" es por cierto el mss evidente en este sentido. El dolor del otro, como el Cristo
del descendimiento, "cae", "pesa"; el otro lo lleva "cargado como alga al borde de la
boca". Termina: "iY recibe su culpa como ropas / cargadas de sudor y vergtienza, / sobre
tus dos rodillas!"
Esta persona que habla es, desde "Nocturno del descendimiento" y "Confesibn",
alguien que hace gestos consagrados por el cristianismo. Pero es a la vez una transgresora:
declara al Cristo muerto, y se pone en el lugar de su madre; se hace, ella, mujer, sacerdote,
y administra un sacramento cristiano. Se toma en la palabra un poder que el esquema
patriarcal le niega. El esquema patriarcal se agot6 junto con el Dios del valle del Elqui.
Junto, tambidn, con lajuventud. Requisito del sacerdocio femenino es Ia vejez y la renuncia
a Ia relacion er6tica: toda relacion es enseflanza, y al imperativo de la atraccion sexual se
sustituye el imperativo de la sabiduria. Vejez, sabidurfa, poder sacerdotal van juntos.
Podria hablarse en Gabriela Mistral de una temprana nostalgia de vejez. (Todas habremos
temblado con los versos esos que dicen: "Ahora tengo treinta aios, y en mis sienes jaspea
/ la ceniza precoz de la muerte"!) Y desde nuestra peculiar perspectiva ya descristianizada,
ya sobreerotizada, etc., etc., podriamos tambidn hablar de la asuncion temprana de la vejez
como una especie de alivio respecto de las heridas del deseo erotico: un ponerse mss allA
de todo; un erigir voluntariosamente otro poder, frente al poder del "amo amor" que regia
Desolacion.
Un excurso sobre la versificacion. Carlos German Belli, en un articulo sobre Rubdn
Dario publicado recientemente, 4 habla de "el sexo en el texto", diciendo que Rubdn levant6
"la milenaria prohibici6n de la came" en la poesia; cre6 una escritura "que no esconde la
fuerza del amor", ... y dice que "se siente que el fuego de la vida arde igualmente en el
cuerpo verbal. Gozo sensual, gozo estdtico: el sexo unido indisolublemente al texto". Y
sigue Belli: "en el poema el sexo se haya presente desde el magma primero de las palabras,
que Ilegan a ligarse en una compacta construccion cuyas figural retoricas parecen motivadas
por la fantasia y los sentimientos que intervienen en la sintaxis de Ia union sexual, y cuyos
puntos convergentes serian la concupiscencia y el barroquismo". Desde estas palabras, no
resalta nada extraflo que, junto con desaparecer la "yo" que habla en Desolacion, vayan
desapareciendo tambidn en la poesia mistraliana los halagos al oido, propios del modernismo
literario y sobre todo del sensual Rubdn Dario. Vienen los ritmos quebrados, las expectativas
frustradas; desaparece hasta Ia sombra de "la concupiscencia y el barroquismo"; los
alejandrinos se sienten como indulgencias peligrosas, y el eneasilabo -menos sensual y
musical que el endecasilabo- sienta sus reales en una tierra de Tala. La mortificacibn de
Ia camne tiene su paralelo en la mortificacion del verso; aqui tambidn es posible, aunque en
sentido inverso al de Belli sobre Rubdn, hablar del sexo en el texto. Fin del excurso.
4Carlos Geriman Belli, "En tomno de Ruben Dario", El Buen Mudar (Peru~: Editorial Perla, 1987.
(No conozco de este libro sino el texto, citado en la revista Resto do mundo 1 (Fortaleza-Brasil,
agosto 1988).
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II. LA SIBILA: QUE SE CONSTRUYE ANTE UN SABER MISTERIOSO
La sibila -variante de La vieja sacerdotal, profetisa- aparece en "Recado de
nacimiento para Chile". Ese "Recado" se describe a si mismo como "soplo de sibila".
Soplo, por viento; soplo por datos, como en La expresi6n "pasar el soplo"; "soplo", como
Los del Espiritu, ese que sopla donde quiere. Especie de bruja madrina, esta sibila se ofrece
para presidir Los ritos de La vida, y de su sabiduria hace encargos: "guardenle la cerilla del
cabello / porque debo peinarla La primera / y lamersela como vieja loba". Es, ademts La
loba, pantera: dormir con La nita evoca una historia inventada. "(Kipling cuenta de alguna
pantera / que dormia olfateando un granito I de mirra pegado a su pata
Los rasgos de La Sibila -en este poema- la ubican a medio camino entre el mundo
humano y el animal, y tambien a medio camino entre el mundo humano y el sobrenatural:
La sibila es transfuga, lega a constituirse como sujeto mediante un proceso de
desprendimiento que la vuelve saLvaje, solitaria y sin miedo, su mundo es el del soplo y el
"conjuro" y del sueio premonitorio. En eL poema elige para si el nombre de sibila,
remontindose a Los griegos para encontrar el antecedente de [a mujer con poderes
extranaturales. La descripci6n hace pensar tambien en La machi; remite al ancestro indigena,
que en otros poemas se asume tambien. La cosa es saLir del esquema patriarcal, del mundo
ordenado bajo La mirada del Dios cristiano. (Que Lleva, de Llapa, la figura de la virgen
madre, elogio que alguna vez le propin6 Pedro Prado a Gabriela Mistral.)
El poema interesa tambidn por La nueva relaci6n con la naturaleza y el paisaje. Al
personaje corresponde un movimiento que va desde "el cielo burLon" y "el Zodiaco" hasta
el campo verde de Aconcagua y La cera que pega Los ojos del recida nacido; un movimiento
rapido, no circunscrito a una escena, un viaje casi cinematogrifico -un zoom- desde las
alturas a Las profundidades.
Si preside los ritos del nacimiento, se encarga tambien de la muerte. Como del cielo
y de las profundidades: su territorio esta en los extremos. Administra la muerte como un
Sacramento, tambida, como un don. Leamos parcialmente el poema "Vieja":
Se le olvid6 a la muerte inolvidable,
como un paisaje, un oficio, una lengua.
Y La muerte tambien se le olvid 6 su cara..
Actua entonces la mujer que habla:
DiciendoLe la muerte lo mismo que una patria,
dlindosela en la mano como una tabaquera;
contAndole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que la oiga y me la aprenda..
"La extranjera", poema que se mencion6 antes, habla de ella "envejecida como si
muriera". La experiencia de La vejez anticipada o no -se asimila a La experiencia de la
muerte, y las viejas saben de la muerte, y la muerte es saber, y el saber muerte: la sibila es
bruja benigna, pero bruja al fin, y La mujer que habla asume para si el mitico papel (the
hag) que La tradicion podtica le ofrece, al no poder ocupar mis el lugar de la amante, al no
poder ocupar mis el lugar de la madre. El lugar de La madre -y hasta el de la amante-
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son mks tolerados por la tradicion literaria como lugares desde los cuales la mujer podria
hablar. Es mis transgresor, por cierto, el lugar de esta sibila: mis dificil de asumir, pero
tanbien mis poderoso y aterrador. Hay aqui un sujeto femenino que dificilmente se toleraba
en la cultura donde Gabriela Mistral producia sus versos. Ya he dicho que la mayor parte
de los criticos que fueron sus contemporiseos ha rehusado incluso verb.
III. "NOSOTROS": EL SUJETO QUE SE CONSTRUYE ANTE AMERICA
La aprobaci6n de la critica se ha concentrado en lo primero que Gabriela Mistral daba
por propio de Tala; "la raiz de lo indoamericano". En el contexto de esta lectura, la
aparicion de un sujeto "nosotros" en Tala resulta excepcional. Es el primer resultado de la
salida del valle, y de Chile; la primera expresi6n textual de como se amplia el paisaje, y
junto con ella de como el horizontejudeo-cristiano se expande tambien. Se expande, y en
estos textos se sustituye: son textos en que Ia oposici6n entre el maiz de los mayas y el
trigo de las "hiperb6reas gentes" se utiliza para delimitar, por oposicion, una identidad
colectiva, "roja y fija como mi cara", dira en un verso, refiriendose a una piedra de Oaxaca
o de Guatemala.
Habria mucho que decir de esta identidad, asumida aquf en "los himnos" especialmente,
y en toda Ia secci6n denominada America. Pero de esto se ha escrito, y es tal vez la
identidad mis explicitamente asumida y mis sabida. Hay otras. En la perspectiva que
estoy proponiendo, lo que interesa es la traslacion.
IV. LA LOCA: MASCARA QUE SE ASUME ANTE LAS LIMITACIONES DE INA LOGICA DOMINANTE
Tal como habia una identidad "rezago de Desolacion", hay otra que anuncia los poemas
de la serie "Locas mujeres", de Lagar. Emparentada con Ia identidad de la Sibila, dsta
apunta explicitamente a la fantasia como punto de partida de la palabra que asume. Es
decir, anuncia a un piiblico -implicitamente timorato- una transgresion; pide permiso
para hacer una poesia fantasiosa. (Es un indicio, junto con otros muchos de Ia historia
literaria, de lo que ella lamaba el Senado remolon de Ia cultura ... )
La locura es a la vez una descalificacion y una libertad. Se asume como actitud en las
notas, al decir que incorpora, algunos como son las razones de las mujeres ... ". Loco,
atrabiliario, se hacen equivaler a "mujeres". Sintoma por cierto de una incomodidad en
relacion con la identidad femenina; con un sentimiento de no pertenencia al orden de una
razon sentida como ajena. Desde ese orden, declararse "loco" es una marginacion voluntaria,
y tambidn una pretension de no serjuzgado segiun los cisones de esa razon.
Solo desde el punto de vista de la poesi a, yen relacion con la temAtica americana, hay
un ejemplo notable en las "Notas" de Tala. Es increible sentir Ia voz de Gabriela Mistral
hablando de poesia, y ver que se siente en corral ajeno, y que usa la condicion de mujer
como una especie de excusa de doble fibo; Ia mujer no es poseedora del saber al uso, pero
si tal vez de otro saber mis antiguo y permanente (1o que vuelve a emparentarla con la
sibila y Ia machi):
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Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indigenas o a la Cordillera,
una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos temas formidables. balbuco el
tema por vocear su presencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados que
nosotros ... Yo sd muy bien que doy un puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces,
afronto el ridiculo con la sonrisa de la mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el
arrope en el fuego ....
V. "YO, QUE NO ESTOY": LA QUE SE DESCONSTRUYE ANTE EL EXIILIO
Hay por iltimo que mencionar al menos otra de las identidades: la del fantasma.
Frente a la identidad enraizada en el lugar, "el rostro que diste / en un valle a una oscura
mujer", en Tala abunda la figura sin rostro, la "marcha de alga lamentable", "sin la voz
que mi voz era", que s6lo puede decir "y de verdad yo soy Ia Larva / desgajada de otra
ribera ...". Desgajada, como la hablante de Desolacion en Tala decia, mas
grandilocuentemente, "rebanada de Jerusalem". El exilio, del pais que sea; la ausencia
transformada a la vez en pais; un "sueflo de tomar I y de desasir", hecho de "patrias y
patrias I que tuve y perdi", de las criaturas Ique yo vi morir...".
Como en los poemas de la serie Alucinaci6n, los paisajes se van volviendo fantasmales.
Las pdrdidas sucesivas de seres, lugares cosas; "callada voy, y no lievo tesoro I y me
tumba en el pecho y los pulsos / la sangre batida de angustia y de miedo!" Como no
recordar aqui el verso de Vallejo: "Da codos a tu miedo, nexo y 6nfasis!" La construccion
de las identidades recubre el miedo y la pdrdida.
PROPUESTAS PROVISORIAS
1. La lectura propuesta de Tala lo transforma en un libro de entrecruzamientos, de
intersecciones. Digo esto como oposici6n a considerarlo solamente desde ci
Angulo de la asuncion de una identidad latinoamericana.
2. Creo haber mostrado que hay en ci libro diversas "personas", "m6ascaras" o
"identidades" que toman la palabra, alternativamente. Que en el libro hay
hablantes del principal libro anterior -Desolacin--- y del que viene, afios mfis
tarde: Lagar.
3. Creo haber apuntado a una identidad original, la del hablante de Desolacion,
caracterizaindola como una construccion hecha bajo Ia mirada del Dios
judeocristiano -limitada, entonces, la mujer a la voz de virgen y madre- y
enraizada en un espacio geogififico limitado, el del valle.
4. Creo haber indicado tambidn como se deshace y se fragmenta esa identidad; como
un enorme movimiento de caida deshace ei orden, como desaparece Ia mirada de
Dios, y no solo hay "volteadura del alma" sino tambidn volteadura del mundo,
donde la mujer que habla se queda sin su interlocutor original.
5. La volteadura del alma coincide con ci cambio de espacio fisico, y la pdrdida del
enraizamiento de una identidad femenina rural y religiosa, que pasara por la
errancia y la extranjeria.
6. Hago aqui un pardntesis para recordar los titulos de estos tres libros, Desolacion,
Tala y Lagar, los tres puestos por ella. El menos rural es paradojicamente ci
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primero. Los tres apuntan a un sujeto victimizado. En Ta/a, que me interesa
aquf, veo la caida del trbo1 de La cruz: la caida, y las consecuencias.
7. Tala da la cruz, con ella la identidad cristiana y rural, Ta/a pasa a ser el libro de la
constituci6n de muiltiples identidades de reemplazo. Un libro que es inventario
del duelo; que recoge fragmentos; que cuenta una historia hecha pedazos.
8. "Da codos a tu miedo, nexo y dnfasis", aconsejaba Vallejo. Propongo pensar que
eso hizo Gabriela Mistral, en Ta/a. Para ello se construy6 varias identidades
distintas, susceptibles de describirse de diversas maneras. Todas ellas tienen en
comin la necesidad de afirmar un sujeto tambaleante.
9. La mis triunfal ha sido tambidn La que tuvo mayor acogida. "La raiz de lo
indoamericano". Constituir el rechazo al cristianismo -las mieses de las gentes
hiperbreas-- y la aceptaci6n de otra visi6n, indigena, del mundo. Sacar el
indigena reprimido: comulgar con maiz. Construir un "nosotros", una identidad
colectiva, en una cosmovision en que el sol y la cordillera toman el lugar del
dios cristiano y de Ia madre de Dios. Liberarse asi de "los torpes miedos";
purificarse; conquistar un espacio mis fiero, misterioso y vivo. El "cuerno
cascado de ciervo noble" (antes en el poema "La derrota") llama en el Anahuac,
y es ahora "un cuemo I por el que todo vuelve." Panama y Puerto Rico, leidos
en ese contexto propio de Diego Rivera, leidos, digo, como heridas. He ahi un
"gran relato", diria Lyotard, en el cual creer. Pero lo que mis me interesa destacar
es que Ta/a no se detiene en esta lectura, aunque muchos de sus criticos si.
10. Hay identidades menos colectivas: identidades que nacen de una dificultad con
lo colectivo, y de un conflicto entre el sujeto y los sistemas de poder en los que
esta inserto. La sacerdotisa, deciamos, transgrede el lugar de la mujer en el
sistema patriarcal cristiano del poder. Como sujeto puramente verbal, asume el
poder para si misma, y administra Los sacramentos de una region "otra".
11. Reflexion para amigas feministas (yo entre ellas). Asumir el poder sacerdotal, en
Ta/a, es seguir con el proceso de "cortar el gozo a cercdn". Es aprender un amor
que es terrible. El poder se contrapone al gozo; la sabiduria, como instrumento
de poder, al eros. Y la mujer que habla asume la miscara de la vieja, la identidad
de la vieja, en una especie de huida hacia adelante que le permite escapar de ese
agente de sujecion que es su propio deseo, la posibilidad de desear. El ascetismo,
entonces, como condicion del indefenso; Lo que le permite no estar a merced del
deseo. Ascetismo que, deciamos, se expresa hasta en la tala de las frondosidades
del verso.
12. La sibila conquista, con esas privaciones, el dominio de la vida y La compresion
de La muerte. Su proceso cde desprendimiento La vuelve "salvaje", "solitaria" y
'sin miedo", e increible para los demis, para el cielo burlon, "que se asombra
que haya mujer asi sola". Y adquiere una movilidad en las constelaciones, un
desplazamiento espacial por los territorios del zodiaco: La sibila goza de las
compensaciones de las brujas, y paga su precio, la vejez. Sujeto imaginario
dificilmente tolerable, decia yo, para la cultura en Ia que ella producia sus versos.
13. Hay otra constelacion de poder, el poder del LLamado "buen sentido", "sentido
comu n", "convenciones" en todo orden, hasta el literario. Entonces el sujeto
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mujer se disfraza, para escapar de las reglas de esta constelacion de poder. Se
disfraza de loca. Cuenta "Historias de loca". Tiene "alucinaciones". En sus
textos, como vimos, legan a ser intercambiables Ia palabra "mujer" y la palabra
"loca": la mujer Cs lo que no esti dentro de esas convenciones. "Atrabiliaria /
loca/ mujer" es una cadena de sin6nimos. Se descalifica a si misma de antemano;
se descalifica para liberarse de limites que no son los suyos. Se descalifica para
pedir disculpas por hacer algo demasiado grande, demasiado ambicioso.
14. Por ultimo, habla un "yo que soy la Larva", que tiene "marcha de alga lamen-
table", que esta "sin Ia voz que mi voz era" habla el duelo transparente de cualquier
identidad, habla el fantasma que lo ha perdido todo, hasta a si mismo, en un
juego "de tomar / y de desasir", "de patrias y patrias / que tuve y perdi". Habla
desde el "Pais de la ausencia", en que el tiempo transcurrido vuelve fantasmales
los lugares, y en que el cambio de lugares vuelve fantasmal al tiempo: y la
identidad aquf ni siquiera se construye como mascara, deja la huella de algo
lamentable, de algo que no liega a constituirse a los ojos de los hombres: el puro
miedo de Vallejo, del que partimos; la pura ausencia.
15. Entonces, la propuesta es ver Ta/a como las "encontradas piezas" (Vallejo, otra
vez) de una identidad particularmente dificil. Collages, yuxtaposiciones,
extrailamientos, exilios, desplazamientos: codos para el miedo, nexo y dnfasis.
Un sujeto extranjero, culturalmente migratorio, ubicado en la interseccion de
culturas distintas y haciendo entre ellas sus movidas de supervivencia un sujeto
particularmente latinoamericano, no en su afirmacion, en su despojo.
16. Un sujeto particularmente mujer. En el sentido, tambidn, de un sujeto ajeno a los
sistemas de poder, sujeto en corral ajeno, que hasta en poesia pide permiso. Un
sujeto que originalmente necesitaba de la mirada de otro -o del Otro, con
mayuiscula, de Dios para constituirse; y que, roto el espejo de esa mirada, yerra,
vaga, gestualiza el duelo de esa perdida. El papel preferido, el de la musa, no es
ya el suyo en la historia. Entonces, perdido el poder que da el deseo del otro, el
sujeto mujer construye su poder solitario en el ascetismo, en la renuncia, en la
sabiduria oculta que reservaban los romanos a los misterios femeninos de la
vida y de Ia muerte. Ta/a Cs el escenario donde ese sujeto mujer dej6 las huellas
de su lucha por constituirse, y las huellas tambien de los diversos sistemas de
poder contra los cuales se erigian esas sucesivas construcciones de subjetividades
altemnativas.
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